Os brincos de safiras

E foi assim, cercada de amores às cores, que comecei a fácil tarefa de crescer muito amada.

Ao longo da vida, a avó e eu, fomo-nos também prometendo coisas, como se trocássemos tesouros, uns chegaram-me às mãos no dia em que ela soube que morria e outros continuam a chegar.

- Raul chega aqui, - pôs as mãos nas orelhas - ajuda-me, ... dá-me ali aquela caixinha.

- Ó mãe deixe-se disso que havemos de ir todos à sua frente dizia o meu pai convencido que tudo ficaria bem, nada fazia prever que a minha avó, que nunca estivera doente e que nunca ia ao médico a não ser quando visitava a grande amiga Dra Zemira, se fosse assim embora naquele dia.

Todos sabíamos o que significava, para a minha avó, “tirar os brincos”. Ela tinha dito milhares de

vezes, nas mais diversas ocasiões, só os tiro para morrer - são para a Chiquinha.

- Não sejas teimoso, que já não me resta muito tempo, - tirou-os – dá-lhos!
- ...mãe...está bem mãe – pouco depois o pai saía com a caixa dos brincos na mão e os olhos rasos de água. – por favor senhora enfermeira .........a minha mãe .... é preciso vesti-la.

Mas já não ia sentir frio naquele Outubro!

Eu estava sentada em frente à janela na salinha do rés-do-chão da casa dos meus sogros quando vejo o meu pai a chegar de carro.

O meu coração deu um salto! O pai a meio da manhã!?

Quando o carro parou o meu pai abraçou o volante e quando deixa cair a cabeça nos braços já eu abria a porta.

- Pai? O que aconteceu? A avó?
- A avó disse-me que te trouxesse os brincos. - soluçava.

É quando vejo espreitar, na mão esquerda do pai, a tão conhecida caixinha azul … tiro-lha como quem rouba o choro dum homem que sufoca. Ela tinha levado a caixa dos brincos para o hospital!?!

Abri-a … embargou-se-me a voz, apertei na palma da mão os brincos de safiras e senti o balanço do Mundo.

- Vamos pai - foi tudo quanto me ocorreu

Já casada e a caminho do último carinho à avó, agora sofrido, eu reclamava comigo própria a ausência do Chico que não estava.

- O Chico nunca está quando é preciso! Precisava da calma dele mas ele acabava de aceitar um contrato como cooperante numa Empresa de Construções em Luanda.

E fomos os dois, pai e filha, de carro no mais profundo silêncio, nem sei por onde andámos mas pareceu-me uma eternidade. Recordo da viagem apenas o ronronar característico do motor a diesel do carro. O pára-arranca habitual do trânsito entre Linda-a-Velha e Lisboa faziam simultaneamente adiar a dor e eternizar ainda mais a longa saudade que eu já sentia.

Relembro o dia de cada vez que passo em frente ao pequeno muro branco ondulado debruado a tijolo laranja que anuncia a entrada de Campo d’Ourique.

Quando, por fim, parámos estávamos em frente à Igreja do Santo Condestável. Desci a escada sozinha. À esquerda ao fundo, naquela sala enorme, estava a minha avó, deitada com um ar tão sereno como se estivesse no seu bem-amado colchão de palha. Ainda do cimo da escada via-lhe as mãos e sentia-as macias.

As mãos falam-nos do carácter das pessoas e as da minha avó eram lindas e bem construídas de força e saber. Marcadas pelo tempo levavam com elas as mais deliciosas carícias, recordavam-me horas de bordar, podar, ler, escrever e contar, faziam-me chegar o cheiro das tardes de enrolar biscoitos e de segurar todos os pequenos seres que delas precisavam, incluindo eu, e de tão macias e sabedoras que eram nunca aquelas mãos serviram para uma palmada que não fosse de consolo ou aprovação.

Na sala conversava-se em entusiasmado sussurro, como se faz habitualmente nestas forçadas reuniões familiares entre parentes que há muito não se vêem mas quando eu entrei fez-se literalmente “silêncio sepulcral”.

À cabeceira da avó olhavam-me o meu primo João e o meu irmão e de uma sala completamente cheia de gente estas são as únicas figuras que retenho desse momento num triângulo de cor numa fotografia de grupo a sépia.

- Joãozinha! - era o João o meu primo mais velho de quem recebi o abraço que me dava, abandonando-me nele, como se fosse o dela.

- Não a beijes - pediu-me o meu irmão atrasando-me quando eu já me debruçava - é melhor assim.

Abracei-os de novo, um de cada vez e senti-me melhor. Sempre gostei muito dos dois. Fechei os olhos, quentes e dolorosamente secos, mas sentindo-a pairar abri-os de novo para me despedir daquele imenso corpo companheiro e voei com ela. Na memória dos lábios eternizava-se o calor dos últimos beijos.

Trouxe-a comigo!