O Paulo, o Manel e o Inácio

Numa altura em que o racismo não figurava nem nos jornais em tablóides sensacionalistas, nem na minha cidade e muito menos na minha casa e no meu mundo o Manel Tomo, o Paulo e o Inácio faziam parte do meu dia-a-dia como se de outros elementos da família se tratassem.

Até na ausência de sapatos, dentro e fora de casa, éramos cúmplices e aqui eu não resistia a reivindicar quando me mandavam calçar.

- Mas o Manel está descalço!

O Manel foi sempre um prolongamento meu.
Ele chegava mais alto, tinha mais força, trepava às árvores para me colher a fruta melhor, tinha muito “boas ideias” e finalmente adivinhava os meus pensamentos desde quando eu ainda não sabia falar.

Fazia um ano nesse dia.

Começava a cair a noite, a noite dos mais novos, e eu já trajada a rigor, de pijama vestido pela avó, preparava-me para ser "sacrificada" em redobrados desvelos de aniversariante com os beijos de boa-noite.

Sentada numa mesa com o Manel ao meu lado direcciono o olhar para um ponto no chão onde estavam a minha, horrorosamente birrenta, prima de dois anos e os presentes que eu recebera durante o dia. Sou obrigada a desviar a atenção pelo pai que se aproxima para o beijinho e retribuo rápido porque volto a olhar para o chão, depois vem a mãe e faço o mesmo com ela e com a avó que vem de seguida. Todos reparam que quero qualquer coisa e cada um deles vai buscar um brinquedo tentando adivinhar a minha "necessidade"... mas ninguém acerta e a todos recuso, docilmente mas com um ar apreensivo, a oferta.

Entra em cena o Manel que se afasta de mim e volta com um par de meias e uns sapatos minusculos da boneca que estava "descomposta" ao meu lado agarra nela e pacientemente calça-a enquanto eu o observo agora atenta às mãos dele.

Eu e a Conchita, por "aproximação" ao texto. Aqui eu tinha dois anos e a Conchita foi uma "herança" conquistada a "pulso" à minha prima mais velha anos mais tarde...nesta cena apenas estou autorizada a brincar com ela um bocadinho e com muito cuidado na varanda da casa da minha tia.

Quando termina devolve-ma e eu, imediatamente após, estico-lhe os braços e "dou-lhe"colo para de seguida o brindar com um beijo e um rasgado sorriso franzido. Conseguiste! lia-se na expressão. Só ele tinha percebido! Agora sim estava tudo “en su sítio”!...o Manel tinha destas “magias”… o Paulo e o Inácio tinham outras.
E assim foi sempre com o Manel a adivinhar-me os pensamentos até eu ter 12 anos altura em que ele se casou, foi pai e pediu ao “patrão” que lhe arranjasse emprego numa das estações de serviço da empresa onde o meu pai trabalhava.

E como o Manel era o “filho” mais velho do meu pai o desejo foi concedido e ficou a substituí-lo, em nossa casa, o Inácio.

O Inácio, o “pequenino”, eram assim apelidados os mais novos trabalhadores que eram contratados para brincarem com os filhos dos patrões, tinha aparecido ao portão a perguntar

- Precisa "mabassa"?! - A entoação não nos deixava saber se era uma afirmação ou pergunta mas a avó ao vê-lo logo fez o interrogatório necessário e a devida avaliação.

- Como te chamas “rapaiz”? – ternamente já lhe passava a mão na carapinha e lhe levantava o queixo, gesto comum na avó quando chegávamos da escola.

- Inácio sinhóra – timidamente sorria

- Bonito nome tu tens!.... e já o trazia para dentro e simultaneamente garantia-nos que era da região de Sena.

A avó sabia só de olhar… e quando traziam as orelhas cortadas… não os desprezava nem acrescentava o acidente ao curriculum apenas dizia bem alto para que todos ouvíssemos e registássemos na alma.

– Pode lá ser! Que crueldade! ...- referia-se às orelhas cortadas costume tribal que tinha sinónimo de “ladrão”. E acrescentava

- ...e gostas de brincar?

- Sim……"gostas"! – alargava o sorriso ao som alegre do verbo brincar como qualquer criança o faria em manhãs de sol dourado como eram aquelas da cidade onde eu cresci.

- E já comeste? – pergunta crucial para a avó independentemente da idade, do cargo, da cor e do motivo do encontro.

O Inácio foi posto logo à “experiência” a roer uns biscoitos do dia no quintal enquanto o Manel e o Paulo o apadrinhavam e explicavam como era o serviço, os costumes da família e, naquele caso específico, quais as nossas brincadeiras preferidas.

Escusado será dizer que nunca ninguém conseguiu substituir o Manel mas o Inácio foi ficando.

A estação de serviço era no centro da cidade e passara a ser sempre ali que o meu pai, literalmente, atestava o depósito do carro o que me permitia matar as saudades do Manel dando-lhe a mão enquanto o pai enchia o carro e simultaneamente ganhar o meu elogio favorito.

- Minina estás tão crescida!...quase tão grande como Manel!

Ser GRANDE como ele era uma aspiração minha!
- Ó pai deixe-me ficar um bocadinho aqui com o Manel depois vem-me buscar pode ser?
- Não o Manel está a trabalhar não podes ficar aqui a atrapalhar.
- (Atrapalhar! Atrapalhar! Atrapalham-me estes adultos!) desabafo pensado que nunca chegava "audível" ao destino! - Está bem então só vou lá dentro dizer uma coisa ao Manel!
- Despacha-te!

A sós enquanto ele fazia o troco na caixa pedia-lhe.

- Manel quando eu me casar vens para minha casa? Vens, não vens?
- Vou minina – E brindava-me com uma festa na cabeça (aprendida com a avó).

Eu corria de novo para o carro ou a buzina estragava-se!!!!com a pressa do pai e já lá dentro fazia-lhe adeus da janela até o perder de vista e ele retribuía.... só sorrindo se estivesse em pleno "exercício de funções" e acenando se não houvesse fregueses.
Um dia o pai não veio almoçar a casa. Um dia o pai não foi à "estação do Manel" pôr gasolina. Um dia o pai, por insistência minha, disse-me que outras crianças no céu tinham precisado dele!

- E eu? E o Raulito?
- O Raulito – dizia o pai demasiadamente calmo a espaços – é meu afilhado ... e eu prometi ... ao Manel que nunca o deixaria…ao Raulito...ele agora é .... é teu irmão.
- E vem morar aqui?
- A mãe dele não deixa…agora não deixa mas pode ser que um dia…mas eu vou lá vê-lo e ajudo em tudo, sim filha?
- Sim.

Porque não ficou ele quieto quando no turno da noite assaltaram a caixa da estação de serviço? Porque o Manel, sempre fiel e destemido, não foi capaz. Morreu por 500 escudos. Pois tinha perdido um irmão grande e ganhava um pequeno que nem sequer vinha morar connosco .... não era a mesma coisa e chorei sentada com o Kiss, o cão, e a Mercedes no "nosso" canto do quintal, dos meus três adorados companheiros "negros" ... já só tinha estes dois.

Tinha aprendido no colégio que os bons iam para o céu onde existia um Paraíso, um imenso jardim com árvores, rios e lagos e animais.

Haverá mesmo lá árvores e animais (como o "Bambi" que o pai encontrou perdido numa ida não sei onde e esteve no nosso quintal até chegar o dia de ser acolhido no Zoo)?

Negros há de certeza!

O Paulo era o mainato lembro-me dele sobretudo pelo fascínio que me causava quando fazia libertar as chispas em brasa do ferro de engomar ainda a carvão enquanto me dizia:

- Fogi minina João qu’isso dói muinto!

A “magia” dos salpicos da brasa eram, para mim, feitiço do Paulo. Eu vivia a ilusão de ser a assistente de um mágico quando, no quintal, ouvia os estalidos do sal e via os pedacinhos de brasa saírem pelas aberturas laterais do ferro de engomar.

A cidade da Beira era muito quente e húmida e a exposição do ferro à humidade do ar combinavam-se para lhe tirarem o brilho do novo mas devolviam-lhe uma nova beleza .... a cor alaranjada da ferrugem!

A pega vermelha em baquelite era a cereja no topo do bolo que contrastava no brilho e na pureza da cor com a rude textura do ferro.

O Paulo tratava dele com todo o zelo pois o mais pequeno descuido seria um furo na roupa provocado pela “fuga” da brasa. Antes de o usar esfregava-o com palha-de-aço para o alisar e limpar, depois a pequenos intervalos ia soprando as cinzas para longe para não mascarrarem a roupa e o obrigarem ao regresso à bomba de água e ao tanque.

A bomba de água era outro dos meus obstáculos a vencer no quintal e pelo qual, algumas vezes, também comia a sopa toda acreditando que se o fizesse ficaria suficientemente forte para ser capaz de retirar água do poço.

Mas muito mais heróico do que ter de engolir aquela nutritiva água fervente, quando a temperatura ambiente tocava os 30º, ou ser capaz de retirar água do poço era a bravura com que o Paulo “accionava a palma da mão”, o termoestato, testando assim o "mestre" a temperatura do ferro consoante os tecidos que não traziam “manual de instrução”. A temperatura era regulada por ele e o ferro desligava-se “automaticamente”, bastava não soprar a cinza.

O Paulo era também o mestre da "liberdade" pois não trocaria o esvoaçar das cinzas pela prisão de estar condicionado a uns quantos metros de fio eléctrico agarrado a uma parede, era ainda o mestre da organização porque nunca deixava a roupa “crescer” e usava o ferro sempre com luz solar. O Paulo, que morreu velhinho, se renascesse decerto regressaria ao carvão!

A bomba de água, muito semelhante à que existia no quintal da casa pequena.

Arquivo fotográfico da Companhia de Moçambique – Torre do Tombo

Desenrugar a roupa não era o único objectivo da tarefa de engomar.

A par da figura elegante que se criava “engomadinho” existia também a necessidade de proteger a pele, de insectos e parasitas, e por isso não se usava a roupa logo depois de sair das cordas, era tão necessário como a toma semanal de Daraprin que na altura substituía o quinino na prevenção da malária. Lavar o quintal com creolina e o camião que fazia espargir o Flit pelas ruas da cidade, ao cair da noite, eram outros preventivos diários e indispensáveis pois o perigo das picadelas espreitava quando o sol se punha, hora fresquinha que a fêmea escolhia para "atacar".

E é por isso a minha infância tem cheiros, alguns que agora relembro na terebintina dos óleos, através dos quais eu identificava a hora do dia sem precisar de relógio.

A cera e a creolina indicavam o fim do pequeno-almoço.

O Flit e as queimadas anunciavam o entardecer.

A erva cortada garantia ser sábado.

…e o carvão a aquecer…era o Paulo com tempo para as histórias diferentes que eu, sentada no degrau do meio das escadas para o quintal, ouvia atentamente de mãos em concha a segurar o queixo...não fosse a boca abrir-se de pasmo.

O Paulo à esquerda, o Manuel e o pequenino Inácio